Circe y la afirmación del ser humano


Circe es quizás el más singular de los personajes femeninos de la Odisea. Según una genealogía era hija del Sol, Helios, y nieta del Océano, puesto que su madre era Perseis. Por lo tanto era hermana de Calipso. Pero otros mitógrafos la suponían hija de Hécate. Una leyenda suponía que Ulises tuvo con ella un hijo llamado Latino
. 


Su caracterización como “la de hermosos cabellos, terrible deidad de habla humana” euplókamos, deiné theós audéessa, la vemos al comienzo de su aparición en el camino de Ulises y sus compañeros, X 134; se repite en XI 7; y la volvemos a leer al final del episodio, luego del regreso de los peregrinos, en XII 149, después del descenso de Odiseo al mundo de los muertos. Tres veces se la nombra también como divina entre diosas día theaon, en XII 20, 115 y 115. Una vez se la llama potnia veneranda, augusta, en XII 36. Y su palabra es calificada de “divina”, X 549. Circe es una diosa maléfica, una especie de divinidad hechicera. Por eso, Hermes explica a Odiseo “las maléficas trazas de Circe” olófoia dénea, en X 289. Su casa, fabricada de piedras pulidas, X 210-211, rodeada de leones y lobos monteses que antes fueron hombres, es caracterizada como “rica en venenos”, X 276. Y el brebaje que da a sus víctimas es “un licor perverso”, X 336.


Pero, paradojalmente, después de constituir un gravísimo peligro para Ulises y sus compañeros, va a pasar a ser una importante protectora. No sólo instruirá al navegante para su bajada al mundo de los muertos, sino que lo atenderá fastuosamente a él y a sus hombre durante un año, y, finalmente, les entregará buenas informaciones y consejos para enfrentar los nuevos peligros que se les presentarán en la continuación de su marítimo peregrinar. En otros  de los grandes viajes míticos, encontramos un personaje femenino que indica el camino al héroe, advirtiéndole de las dificultades y peligros y explicándole la manera de evitarlos. Así sucede en las misiones de Jasón y de Teseo. Pero en ambos casos, la mujer que auxilia al héroe se enamora de él; y de ello se derivará un episodio trágico. Se ha sugerido que posiblemente Medea y Ariadna tuvieron originalmente un papel semejante al de Circe y que más tarde se integró a esas historias el enamoramiento de las mujeres
.


Sin duda, Circe es muy bella y muy atractiva. Es realmente seductora. En realidad, debe ser bellísima para que merezca el epíteto de “diosa entre diosas”. Posee cualidades humanas enaltecidas por su condición divina. Tiene un “cantar bien timbrado” y, como otras heroínas homéricas, divinas y humanas, teje en el telar. Cuando llegan a su casa Odiseo y sus marinos, ella está “labrando un extenso, divino, tejido [...], brillante, sutil y gracioso”, como suelen ser las obras de las diosas, X 221-222.


¿Qué representa este personaje enigmático y paradojal? “Circe, hermosa y terrible” - apunta Oscar Gerardo Ramos - “es otro de los personajes agonistas simbólicos que la intuición de Homero somete al estudio ulterior de la epistemología. Circe descendía de Helios, deidad solar, y de Persa, criatura marina. Reunía, pues, atributos de energía, por el sol, y de versatibilidad, por el océano, X 133-139
. Para este estudioso, Circe tal vez no representa el símbolo de la sensualidad hetaírica, como lo entendió Joyce en el Ulises; ni es tampoco la prefiguración de la cortés cortesana de épocas posteriores, como las que retrata Luciano. Para este estudioso, Circe “se ha parapetado de soledad en su tremenda feminidad [...]. Ella no es una hetaira, sino una insatisfecha que se ha refugiado en la magia y se ha creado, con ello, un poder para vengar en cada ocasión su ansia de varón”
. Homero la habría configurado como una gran mujer que espera al varón íntegro. A los hombres débiles los embrutece, atrayéndolos con su encanto y engañándolos con su licor. Mendigos de placer, sus víctimas se convertían en serviles cerdos, lobos o leones. 

Odiseo, instruido por Hermes, que representa la inteligencia, impone su superioridad viril. Esta es la primera infidelidad de Ulises a Penélope, infidelidad que parece disculpable y necesaria para la continuación del camino del regreso a su verdadero amor. Circe no se enamora de Odiseo ni éste se enamora de la diosa. Uno y otro quedan agradecidos y se separan sin tristeza.


¿Se redimió Circe para siempre? ¿No continuó con su hábito de convertir en animales a los varones que llegaban hasta su palacio? Éste es uno de los interrogantes que plantea la aparición de esta singular diosa en el camino de Ulises.


En Homero, la episodio de Circe abarca casi toda la décima rapsodia, desde el verso 135, y parte de la duodécima, hasta el verso 155. En la Odisea de Kazantzakis, en el relato que Ulises hace ante su familia, la mención del encuentro, o mejor dicho, de la liberación de la trampa de Circe, es breve. La diosa representa una de las tres formas más duras que la muerte tomó en el camino de retorno de Odiseo a Itaca: 


Tres fueron las formas más letales que la Muerte adoptara


para turbar mi mente y arrebatar mis armas.


Odiseo identifica con la muerte las tres principales tentaciones o trampas que halló en su peregrinar de regreso a la isla amada, pues el haber abandonado su camino y  su voluntad de retornar, habría equivalido para él a la pérdida del sentido de la vida. 


Pero de las tres apariencias que tomó la muerte, Circe representó el “rostro más hondo”. Su aparición tiene en el primer momento algo de fantasmagórico y aterrador. Después de narrar el episodio de Calipso, Odiseo sigue contando su travesía marítima. El hambre y la sed casi lo enloquecen y es víctima de una terrible alucinación, en la que ve al Olimpo esplendente y en la que el dios que lo ha hostilizado en el mar le ofrece una amistad sin fin y la deidad de la prudencia lo consuela, mientras otras divinidades lo atienden. Cuando vuelve en sí de ese delirio, atormentado por la sed, siente estar frente a una isla. Y allí, en la orilla, se le presenta la enigmática diosa maga:


Me abalanzo a la proa e intento atravesar la niebla;


una isla diviso tupida, de-cabellera-forestal, 

       / y un sendero serpentino.


Cual sementera de trigo se extendía el arenal muy rubio.


Y una mujer pequeña sostenía sus pechos en la playa


y su cuerpo de bronce moreno-azul un halo despedía.


Dos leopardos negros ágiles brincaban, domesticados,


y lamían sus pequeños pies y su vientre terso;


y ella, con gruesos cabellos destrenzados, ampliamente 

 
 / sonreía


y en la penumbra centelleaban sus dientes antropófagos.


Cual fierecillas saltan sus senos, dándome la bienvenida;


temblé y me dije: “¡Nunca he visto más hondo el rostro

  
    /  de la muerte;

No entregues, alma mía, los desfiladeros de la virtud

 /  del hombre!”
.


Tras el terror del primer encuentro y la expresión de voluntad de no ceder a la tentación, ésta triunfa. La sensualidad se desboca y en su torbellino, Odiseo comienza a perder el rumbo, no sólo del camino que lo debe llevar a Itaca, sino de la senda del ser humano:


Mas cuando en el áureo palacio húbeme bañado y sirvieron


la cena en el fresco jardín y espumaron las crateras


y escuché la dulzura de la voz, volví a olvidar el deber.


“¡Te bañaste, amado mío, has cenado y bebido, se abrieron 







/ otra vez las venas


y luce tu gran cuerpo como sólo de veinte años, lozano y








/ vigoroso;


ven para que juguemos en mi lecho y gocemos juntos!”


Y una capa de mejorana extiende y luego una de albahaca


y rumoreaba aquel lecho cual caverna de-mil-años.


Perdióse el sol, deslizóse el alma entre los rizos y esfumóse;


tomó forma de cerdo el rostro luminosos del humano


y se apagó la llama que en vigilia temblaba entre las cejas.


Pálidas florecillas perfumadas, la vergüenza, virtud

/ y bondad,


cuán por encima arraigáis, ¡ay de mí!, ¡cuán presto os








/ marchitáis,


y cuán hondo agarra dentro de nosotros nuestra madre arcilla!


¡Cómo olvidar, oh dios, la alegría que bramaba en mis riñones


al ver al alma, a la luz, a la virtud borrarse!


Apretadas las manos y los muslos, rodábamos en la arena








/ ígnea,


trenza de víboras que se apegan en el sol y silban.


Hay, pues, una gran diferencia entre el encuentro con Circe del Odiseo homérico y el del Ulises de Kazantzakis. Aquél, auxiliado con el consejo de Hermes, pudo hacer frente a Circe y conseguir que ésta cambiara radicalmente de actitud. Después, con dominio sobre ella e imponiendo sus condiciones, se entregó al amor. Ahora, en la nueva Odisea, el peregrino cae, como en el poema antiguo sus compañeros, en la trampa de la diosa y empieza a perder su calidad de ser humano.


El proceso de deslizarse en la bestialidad se detalla en los siguientes versos:

Poco a poco, la razón enmudeció dentro de mí; se ahoga 






  / el fuego en el hogar


y el espíritu emponzoñado se hace carne y hacia el vientre








/ desciende;


y así como se sumen y se ahogan suavemente en el ámbar







/ unos insectos,


de igual manera hundíanse humanos, animales, árboles






/ en mi cerebro espeso.


También fue golpeado con el tiempo el corazón,





/ volvióse un grumo de sebo;


las pasiones se encendían, se apagaban, en su interior





/ en un brumoso olvido,


y en el abismo de la bestia me derrumbaba yo, mugiendo.


Distendíame en la carne amorosamente y etéreos






/ se desvanecían


cuidados, fuego, ascensiones y esperanzas del humano;


toca a su fin el viaje brillante, terminó; en el barroso puerto


dulcemente han atracado alma y balsa de animal dichoso.


Oh varón-de-mil-viajes, alma pródiga, ¿no será ésta







   / la patria?


Según su nuevo relato, Odiseo cayó en las redes de la animalidad, pero no había perdido aún su forma humana, cuando la visión de unos seres humanos y sus humildes quehaceres,  será el impulso para salir de ese estado. Y el llanto lo traerá otra vez a la estirpe humana, esta vez desde la bestialidad. También las lágrimas lo habían rescatado desde la senda de la inmortalidad impuesta por Calipso.


Como en tantas otras obras suyas, Kazantzakis describe con benigno amor y benigna compasión al ser humano. Pareciera que el poeta y Odiseo están mirando desde lejos esta escena:


Un día en que solo me revolcaba y gruñía en mi zahúrda, 


diviso un humo leve por la playa y una fogata encendida


y unos hombres en cuclillas que por cañas partidas


pasaban sartales de pescados y con cuidado sobre las brasas







   / los volvían;


y una mujer pálida, agachada, con un niño en el regazo,


abrió su pecho y al punto se cogió del pezón el infante


y dichosa la madre, láctea-fuente, diole de beber.


Los peces ya tomaban color rosa y golpea mis narices







  / su perfume.


Se juntaron los hombres junto al fuego y se sentaron;


y se allegó también la madre y tendió la mano a la compaña


y doble ración de pan, doble porción de pescado ella recibe.


Con avidez comían, masticaban en silencio, contemplando la mar;


se enjugaban los mostachos, la botella de vino inclinaban








/ y bebían,


y pasaba al amigo del lado y después a la madre.


¡Pobre alegría mía inmortal, pan, comida, vino,


y ante ti que esté la mar azul, y masticar lentamente,


y sentir más fuerte el alma y la carne renovarse:


y yo creo, Dios mío, que he probado esa dicha tan honda!

Cuando han comido, se tienden, los brazos abiertos al ígneo cielo,

y mueve la mujer su cuerpo suavemente de un lado a otro,

y un canto de cuna, lento, arrastrado, dulce, se

/ difundió en el aire.
 


El ver esa sencilla escena y el escuchar el dulce canto de cuna de la joven madre hacen vacilar los sentidos ya animalizados de Odiseo. Trata de recordar una escena similar y surge la imagen de Penélope, mujer de-marmóreo-pecho, de su hijo, de su isla lejana:


Vacías caían las palabras, se hundían en el limo 

                                                                              / de mi espíritu;


mas recibía en mi entraña el dulcísimo son y temblaban 






     / jadeantes de ansiedad


las telas pesadas y de-envoltura-gruesa de mi corazón.


Sentía dolor, trataba de recordar, abríase-y-cerrábase mi pecho


- vasto patio, mar azulado, higueras, olivos, viñas -


y una mujer de-marmóreo-pecho que amamantaba a








/ un infante:


¡ay de mí, si pudiera subir a una alta cumbre y una aguda voz








/ sacar!


Y repentinamente mi garganta se hinchó y

        / mis sienes estallaron:


¡y otra vez me trajo hasta ti el llanto, estirpe humana!
 


Las lágrimas lo han retornado a la conciencia humana e igual como lo hizo en la isla de Calipso, Odiseo construye rápidamente una barca para proseguir su camino. Y, de nuevo a diferencia del relato hecho ante los feacios, esta narración nos hace ver una Circe agresiva, que insiste en retener al peregrino y lo apostrofa al verlo partir, ponderándole el olvido piadoso que la animalidad proporciona:


De nuevo cortó el bosque, forjó alas nuevas, remos velas,


y mástiles en el alma para que se alce y parta.


Nuevamente bendice mi velamen la brisa - ¡salud-y-alegría! - / y zarpo.


En la arena salta aullando la quemadora-de-hombres, de







/ levantadas caderas.


Al lado suyo brincan los negros leopardos como llamas,


y todos juntos los cuerpos soleados desde la playa arenosa







/ así me gritan:


¿Dónde vas a las cuitas del humano y a los abismos de la mente.


Mi negro seno es tu patria y por más que a extraña tierra vayas,


un puerto más sereno no hallarás, olvido más piadoso;


¡pues llena está de carne, de mujer dulcísima es el alma!


¡Voces estridentes, llamadas del deseo! Mas poco a poco se apagaron


y la rada arenosa se sumió en la calcinante luz del sol
.
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